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НО ПОКА МНЕ РОТ НЕ ЗАБИЛИ ГЛИНОЙ… 

КАВАФИС ДОПИСЫВАЕТ ПЛУТАРХА 
 
Предметом рассмотрения данной статьи стали три текста, связан-

ные между собой в хронологическую и смысловую цепочку: «Жизнь 
Антония» из Сравнительных жизнеописаний Плутарха (45–125 н. э.), 
стихотворение Константина Кавафиса (1863–1933) «Оставляет бог 
Антония», основанное на диалоге с Плутархом, и стихотворение 
Иосифа Бродского (1940–1996) «Я входил вместо дикого зверя в 
клетку…», которое, как доказывается, непосредственно связано с 
текстом Кавафиса. Также выявляется специфика интертекстуальной 
связи между стихотворением Кавафиса «Конец Антония» и трагедией 
Шекспира «Антоний и Клеопатра». 

Анализ этой цепочки текстов показывает некоторые особенности 
проявления интертекстуальности и специфику рецепции в свете 
установок reader-response theor , а также демонстрирует, каким 
именно образом, умный читатель (в терминологии Умберто Эко) 
становится писателем и творцом и к каким именно последствиям это 
приводит (Eco 2000). Для автобиографического стихотворения И. 
Бродского «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» предлагается 
новая интертекстуальная коннотация. 

Ключевые слова: Константин Кавафис, Плутарх, Иосиф Бродский, 
интертекстуальность, рецепция, перевод, Марк Антоний, Антоний и 
Клеопатра. 
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Yet until brown clay has been rammed down my larynx… 

Cavafy continues Plutarch 

The subject of this article are three texts, interconnected in a chrono-
logical and semantic chain: The Life of Antony from the Parallel Lives of 
Plutarch (45–125 AD), the poem God Forsakes Anthony by Constantine 
Cavafy (1863–1933), based on the dialogue and partial quotation of 
Plutarch, and the poem I entered the cage instead of a wild beast... by 
Joseph Brodsky (1940–1996), which is proposed to be considered directly 
related to the text of Cavafy. It is also important to identify the specifics of 
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the intertextual connection between Cavaf ’s poem The End of Antony and 
Shakespeare’s traged  Antony and Cleopatra. 

It seems that the analysis of this chain of texts gives us the opportunity 
to identify, in the light of the reader-response theory, some aspects of how 
intertextuality manifests itself and how reception works, as well as 
demonstrates how exactly a smart reader (in the terminology of Umberto 
Eco) becomes a writer and creator and to which exact consequences it leads 
(Eco 2000). A new intertextual connotation is proposed for Joseph Brodsk ’s 
autobiographical poem Instead of a wild beast I entered a cage… 

Keywords: Constantine Cavafy, Plutarch, Joseph Brodsky, inter-
textuality, reception, translation, Mark Antony, Antony and Cleopatra 

 
Предметом рассмотрения данной статьи

1
 стала специфика 

проявления интертекстуальности и рецепции на примере 

                                                      
1
 Начальным вариантом этой статьи было сообщение на юбилейном 
заседании кафедры классической филологии памяти Александра 
Иосифовича Зайцева в январе 2022 года. Я сочла возможным воспро-
извести короткое обращение к памяти А. И. Зайцева, предшествовав-
шее тексту доклада. 

Я часто вспоминаю Александра Иосифовича. Собственно, любое 
соприкосновение с темой античной Грецией обычно заставляет меня 
подумать о нем — и следует сказать, что его облик совершенно не 
стирается из памяти — я явственно представляю его, задумчивого и 
сосредоточенного, бродящего со своим неизменным портфелем по 
коридорам филфака, где некогда гулял и я и откуда многие из нас 
волею судеб были перемещены в виртуальное пространство. 

Александр Иосифович безусловно был одним из самых необык-
новенных и, я бы сказала, загадочных из встреченных мною людей. 
Заметим, что факт его величия всегда воспринимался как данность. 
Поражала его удивительная способность знать все и интересоваться 
всем, в частности, и новогреческими сюжетами. 
Очевидно, что в нашем восприятии личности и научного творчества 
Зайцева важную роль играли факты его трагической, драматической 
биографии — А. И. Зайцев принадлежал к сидевшему поколению, 
пережил арест родителей, расстрел отца, собственный арест, 
тюремно-психиатрическую Казанскую больницу; все это cформиро-
вало то, что Бродский называл дикцией — сейчас, видимо, мы уже 
свыклись с мыслью, что автор, вопреки утверждению Барта, не уми-
рает — биография писателя накладывается на его текст и создает 
некий резонанс; вне всякого сомнения это определенным образом 
работает и применительно к ученым. Все знавшие Александра 
Иосифовича помнят, каким особенным образом он произносил слово 
«узилище». Очевидно, что в его прочтении Апология Сократа, Критон 
или Федон приобретали особенное звучание и в силу его биографии. 
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нескольких текстов, связанных между собой в хронологичес-
кую и смысловую цепочку. В этом аспекте в статье будет рас-
сматриваться «Жизнь Антония» из Сравнительных жизнеопи-
саний Плутарха (45–125 н.э.), стихотворения Константина 
Кавафиса (1863–1933) «Конец Антония» и «Бог оставляет 
Антония», основанные на диалоге с Плутархом и его 
частичным цитировании, а также стихотворение Иосифа 
Бродского (1940–1996) «Я входил вместо дикого зверя в 
клетку…»

2
, которое я считаю непосредственно связанным с 

текстом Кавафиса. 
Представляется, что внимательный анализ этой цепочки 

текстов дает нам возможность выявить некоторое особенности 
проявления интертекстуальности и специфику рецепции в свете 
установок reader-response theory, а также демонстрирует, каким 
именно образом умный читатель (в терминологии Умберто 
Эко) становится писателем и творцом и к каким именно по-
следствиям это приводит (Eco 2000)

3
. Для автобиографического 

стихотворения И. Бродского «Я входил вместо дикого зверя в 
клетку…» предлагается новая интертекстуальная коннотация с 
Кавафисом. 

 
Плутарх — Кавафис. Некоторые точки схождения 

Сложно сказать, сколько именно стихотворений Кавафиса 
явились прямым откликом или даже пересказом текстов Плу-
тарха. 11 стихотворений из его основного корпуса прямо цити-
руют Плутарха, но значительно больше стихотворений опосре-
дованно связаны с его творчеством (Paschalis 2020: 641). Зада-
чей данного раздела является попытка выявления причин осо-
бого притяжения Кавафиса к Плутарху и дополнительных точек 
схождения между двумя выдающимися греками. 

                                                                                                               
Представляется уместным посвятить его памяти текст статьи, в кото-
рой разбирается специфика взаимодействия истории, биографии и 
поэзии. 
2
 Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art hinausgehen, es 
muß etwas anderes, Unvergleichbares werden (Goethe 1963) «Все совер-
шенное в своем роде должно стать выше  своего рода, оно должно 
стать чем-то другим, несравнимым» (Пер. А. В. Федорова, Goethe 1978). 
3
 Авторы, участвующие в рассматриваемой нами интертекстуальной 
игре, не могут пожаловаться на недостаток внимания исследователей, 
поэтому в данной работой мы сочли возможным ограничиться лишь 
самой необходимой библиографией и комментариями. 
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В истории мировой литературы Плутарх занимает особое 
место (Beck 2014). C XVI до XVII вв. Плутарх является наибо-
лее читаемым античным автором (Oikonomopoulou, Xenophontos: 
2019). Веками Запад видел свое классическое прошлое прежде 
всего глазами Плутарха. «Сравнительные жизнеописания» 
стали главным источником нескольких пьес Шекспира — 
«Юлия Цезаря», «Антония и Клеопатры», «Кориолана» и 
«Тимона Афинского»

4
. 

С. С. Аверинцев, посвятивший Плутарху свою первую мо-
нографию (Averincev 1973), попытался определить секрет его 
огромной литературной славы, поставив вопрос о границах его 
творчества и природе его индивидуальности. Монография Аве-
ринцева имеет подзаголовок «К вопросу о месте классика 
жанра в истории жанра». Аверинцев замечает, что классик — 
это вовсе не типичный представитель жанра, а, напротив, явный 
аутсайдер, выходящий за границы жанра, он цитирует Гете: 
«Все совершенное в своем роде должно выйти за пределы 
своего рода» и задается вопросом: «Если же мы от общих 
понятий обратимся к конкретному случаю Плутарха, снова и 
снова всплывает вопрос: положим, биографии Плутарха напи-
саны совершенно так же, как биографии некоего эллинис-
тического автора NN — но почему тогда случилось, что 
“Параллельные жизнеописания” остались в числе переписы-
ваемых и читаемых книг, а труды NN были заброшены?» 
(Averincev 1973: 6). 

Аверинцев сравнивает свой подход к изучению Плутарха с 
прочерчиванием силуэта на некоем фоне — он пытается опре-
делить характер «инаковости» херонейского писателя и прихо-
дит к парадоксальному выводу о том, что традиционность 
Плутарха является лишь кажущейся — «характерное для 
Плутарха использование биографической формы для философ-
ски-психологических этюдов на материале политической исто-
рии является единственным в своем роде явлением и прямо 
противоречит традиции жанра». В основе стиля Плутарха 
лежит интонация «доверительной раскованной беседы, живого 
голоса, зримого жеста» (Averincev 1973: 10). Кажется, что сам 
Плутарх прекрасно отдавал себе отчет в загадке своего писа-
тельского обаяния, в часто цитируемом вступлении к жизни 

                                                      
4
 Шекспир читал Плутарха в переводе Томаса Норта (Thomas North) 
(1579), который, в свою очередь, пользовался переводом Жака Амио 
(J. Amyot) (Dimitrova 2019: 473; Farsier, Guerrier 2019: 421–436). 
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Александра Македонского из «Параллельных жизнеописаний» 
он пишет о важности выразительной детали, которую он 
предпочитает подробной биографии, поскольку именно деталь 
может дать нам представление о характере человека. 

«Мы пишем не историю, а жизнеописания, и не всегда в 
самых славных деяниях бывает видна добродетель или пороч-
ность, но часто какой-то ничтожный поступок, слово или шутка 
лучше обнаруживают характер человека, чем битвы, в которых 
гибнут десятки тысяч, руководство огромными армиями и оса-
ды городов» (Plutarch 1994: Alexander, 1). 

Создается впечатление, что Плутарх становится классиком 
жанра, именно нарушая жанровую цельность и расшатывая 
каноны, внося домашнюю интонацию в политический дискурс; 
биография в его исполнении становится точкой пересечения 
разных силовых полей, превращается в своеобразную 
метафору. 

Константин Кавафис — одно из главных имен мировой 
поэзии. В 1935 году после смерти «александрийца» (так назы-
вали прожившего всю жизнь в Александрии Кавафиса его 
греческие читатели) были опубликованы 154 стихотворения, 
сделавшие его знаменитым. Характерно, что при жизни Кава-
фис практически не публиковал своих стихотворений, хотя 
сложно найти поэта, который бы так последовательно и проду-
манно шел к своему будущему успеху

5
. По словам В. Н. Топо-

рова, «Кавафис начал смыкать ту великую, от Гомера до Калли-
маха и разорванную дугу с вновь выстраиваемой ее частью» 
(Toporov 2000: 491). Однако гораздо больше классической 
античности Кавафиса занимал эллинистический период, по 
свидетельству друзей, он постоянно читал Плутарха и Палатин-
скую антологию: «Особенно он любил Плутарха; он знал его 
всего практически наизусть и в разговоре часто цитировал, с 
некоторым тщеславием упоминая, из какой главы они взяты 
(Sareyannis 1983: 110). Многие лучшие стихотворения Кавафиса 
написаны по следам Плутарха (Pontani 1991: 51–70, 189, 235). 

Поразителен греческий язык Кавафиса, его идиолект обра-
зованного александрийца-космополита. Пожалуй, Кавафис 
единственный греческий поэт нового периода, для которого 
характерна абсолютная свобода языкового выражения, кажется, 

                                                      
5
 Часто он сам переписывал стихи и дарил ближайшим друзьям. Боль-
шая часть поздней лирики была выущена малыми тиражами на 
отдельных листах. 
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что он просто игнорирует знаменитый греческий языковой 
вопрос. Греческий язык Кавафиса можно назвать панхроничес-
ким, он свободно комбинирует цитаты и легко инкорпорирует 
их в свой текст, сочетая архаизмы и инновации. Сходное 
бесстрашие и свобода отличают и восприятие поэтом истории. 
Это отчасти напоминает высказывания исследователей о языке 
Плутарха

6
. 

«В своих исторических стихах, — писал Бродский, — Кава-
фис пользуется тем, что Кели называет “общественными мета-
форами”, то есть метафорами, основанными на политическом 
символизме» (Brodsky 2000: 489). Помимо языкового своеоб-
разия, особенной интонации и использованию биографии как 
политической метафоры обоих поэтов отличает привязанность 
к хронотопу (термин Бахтина) (Bakhtin 1975, Bakhtin 1981). И 
один и другой, в силу разных обстоятельств, провели всю 
жизнь в тоже же самом  городе и в своих текстах перемещались 
в родном пространстве по оси времени. Провинциальная 
Херонея и космополитическая Александрия играют очень 
важную роль в творчестве обоих авторов, создавая постоянно 
меняющийся, но узнаваемый и бесконечно важный контекст. 
Интересно, что критики часто сравнивают Кавафиса с Плу-
тархом, несмотря на несхожесть их дикции

7
. 

Мы сознательно не включили в свою цепочку Бродского, к 
нему мы обратимся несколько позже. Влияние Кавафиса на 
Бродского или, точнее, отношение Бродского к Кавафису — 
тема, которую следует рассматривать отдельно. На эту тему 
существуют  огромное число работ. Ограничимся лишь одной 
цитатой из статьи Т.В. Цивьян «Кавафис и Бродский»: «Было 
бы неосторожно вторгаться в чужой душевный мир, особенно 
тогда, когда его владелец уже не может себя защитить. И все 
же, когда Бродский пишет о Городе Кавафиса, нельзя не думать 

                                                      
6
 Ср. у С. И. Соболевского о языке Плутарха: «выбор слов у него по-
хож на мозаику, собранную из выражений разных времён и жанров» 
(Plutarch 1961: T. 1). Э. Л. Боуи пишет: «Эссе Плутарха не написаны в 
единообразном или постоянно высоком стиле, и при этом они не 
являются чисто “популярными”. Скорее, они демонстрируют ряд ре-
гистров, от возвышенного литературного языка до разговорной речи и 
даже сленга» (Bowie 1979: 1). 
7

 «Он высвечивал обстоятельства, сводившие в драматическом 
противостоянии языческое и христианское, гедонистов и святых, 
богатых и бедных, греков и не-греков, молодых и старых… «Кавафис 
был Плутархом своего времени» (Leontis, Talalay, Taylor 2003: 20). 
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о том, что свой Город был и у Бродского, и если Кавафис вы-
брал Александрию, чтобы остаться, то Бродскому был навязан 
(или определен) противоположный выбор. Возможно, на Алек-
сандрию, воспринятую через Кавафиса, каким-то образом 
накладывается образ другого Города, переживаемого в узнава-
емых деталях, в точных знаках, идущих не только из собствен-
ного опыта, но и из литературы, и того особого текста, в кото-
ром этот Город говорит своими улицами, зданиями, мостами, 
реками, каналами — и облаками» (Цивьян, 2000: 271). 

 
«Бог покидает Антония». Close Reading 

Первыми в рассматриваемой нами последовательности 
взаимосвязанных текстов являются два отрывка из «Антония» 
из «Параллельных жизнеописаний» Плутарха. (Plut. Ant., 77, 3–
4; 75, 3–4). Мы сознательно нарушим хронологию и начнем с 
пассажа, повествующего о гибели Антония: 

…περιερρήξατο τε τοὺς πέπλους ἐπʼ αὐτῷ, καὶ τὰ στέρνα 
τυπτομένη καὶ σπαράττουσα ταῖς χερσί, καὶ τῷ προσώπῳ τοῦ 
αἵματος ἀναματτομένη, δεσπότην ἐκάλει καὶ ἄνδρα καὶ 
αὐτοκράτορα· καὶ μικροῦ δεῖν ἐπιλέληστο τῶν αὑτῆς κακῶν οἴκτῳ 
τῶν ἐκείνου. καταπαύσας δὲ τὸν θρῆνον αὐτῆς Ἀντώνιος ᾔτησε 
πιεῖν οἶνον, εἴτε διψῶν, εἴτε συντομώτερον ἐλπίζων ἀπολυθήσεσθαι. 
πιὼν δὲ παρῄνεσεν αὐτῇ τὰ μὲν ἑαυτῆς, ἂν ᾖ μὴ μετʼ αἰσχύνης, 
σωτήρια τίθεσθαι, μάλιστα τῶν Καίσαρος ἑταίρων Προκληΐῳ 
πιστεύουσαν, αὐτὸν δὲ μὴ θρηνεῖν ἐπὶ ταῖς ὑστάταις μεταβολαῖς, 
ἀλλὰ μακαρίζειν ὧν ἔτυχε καλῶν, ἐπιφανέστατος ἀνθρώπων 
γενόμενος καὶ πλεῖστον ἰσχύσας καὶ νῦν οὐκ ἀγεννῶς Ῥωμαῖος ὑπὸ 
Ῥωμαίου κρατηθείς. 

«…(Клеопатра) растерзала на себе одежду и била себя в 
грудь и раздирала ее ногтями, лицом отирала кровь с его раны 
и звала его своим господином, супругом и императором. 
Проникшись состраданием к его бедам, она почти что забыла о 
своих собственных. Утишив ее жалобы, Антоний попросил 
вина — то ли потому, что действительно хотел пить, то ли 
надеясь, что это ускорит его конец. Напившись, он увещевал ее 
подумать о своем спасении и благополучии, если только при 
этом окажется возможным избежать позора, и среди друзей 
Цезаря советовал больше всего доверять Прокулею. А его, 
продолжал он, пусть не оплакивает из-за последних тяжких 
превратностей, пусть лучше полагает его счастливым из-за 
всего прекрасного, что выпало ему на долю — ведь он был 
самым знаменитым человеком на свете, обладал величайшим в 
мире могуществом и даже проиграл свое дело не без славы, 
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чтобы погибнуть смертью римлянина, поверженного 
римлянином.»  

(Пер. С. П. Маркиша под ред. С. С. Аверинцева) 

 
Речь идет о моменте, когда, по приказу Клеопатры, Марку 

Антонию передают ложное извещение о ее самоубийстве и он 
пытается покончить с жизнью, но верный Антонию слуга отка-
зывается заколоть его, предпочтя собственную смерть. Антоний 
падает на меч, истекает кровью, но остается жив. В отчаянии он 
просит отвести его к царице, Клеопатра поднимает его на 
веревках в свои покои, и на ее руках Антоний умирает. Эта 
одна из самых драматических сцен у Плутарха, она, как это 
часто свойственно Плутарху, обладает кинематографической 
зримостью. Шекспир, читавший Плутарха в переводе (см. 
сноску 3), по мнению критиков, практически ничего не поменял 
в тексте, создав в результате одну из своих самых блиста-
тельных трагедий. Этим он многократно увеличил славу Плу-
тарха. Как это часто бывает в случае удачной рецепции, многие 
читатели вновь обратились к чтению оригинала; по крайней 
мере, в случае «Антония и Клеопатры» Шекспира так именно и 
произошло. На настоящий момент «Антоний», видимо, самый 
известный из текстов Плутарха. 

Триумвир Антоний — человек огромной физической храб-
рости и военной доблести, опытный политик, в нем есть прос-
тота и неприхотливость, он умеет признавать свои ошибки, он 
очень обаятелен. При этом он часто бывает безрассудным, 
непоследовательным, грубым, он обожает пирушки, чревоугод-
ничает, пьет, увлекается женщинами, подвержен разнообраз-
ным страстям. Кажется, что Плутарх из многочисленных своих 
ипостасей выбирает роль моралиста и в конце трагедии пока-
зывает нам гибель человека, ставшего рабом страстей и отка-
завшегося от идеалов римской доблести. Но в полном соот-
ветствии с логикой приведенных выше рассуждений Аверин-
цева, все гораздо сложнее, и здесь Плутарх-философ вступает в 
очевидное противоречие с Плутархом-моралистом. Именно эта 
диалектика и делает Плутарха гениальным писателем. 
Предсмертные слова Марка Антония Ῥωμαῖος ὑπὸ Ῥωμαίου 
κρατηθείς — «Римлянин, поверженный римлянином», кажется, 
возвращают Антония в лоно римской доблести и римской 
законности и говорят о его верности римским идеалам. Эти 
слова вкладывает в уста умирающего Антония и Шекспир: a 
Roman by a Roman valiantly vanquished, их дословно повторит и 
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Кавафис Ρωμαίος από Ρωμαίο νικημένος. «Римляннин, побеж-
денный римлянином»

8
. 

Но Плутарх снова меняет ракурс и в действительности все 
оказывается еще сложнее, потому что, как в тексте Плутарха, 
так и в трагедии Шекспира как постоянная музыкальная тема 
проходит линия трагической и неотвратимой и в то же самое 
время возвышенной любви Антония и Клеопатры, удивитель-
ной прелести самой царицы (infinite variety [бесконечной из-
менчивости]), как ее характеризует Энобарб у Шекспира и 
пленительной роскоши жизни египетской Александрии. В 
Александрии и в Клеопатре  есть  красота, которой нет в Риме. 
И, хотя Шекспир, следуя за Плутархом, действительно ничего 
не меняет и ничего не привносит в текст трагедии, он иначе 
расставляет акценты, меняет освещение, и для всего мира «Ан-
тоний и Клеопатра» наряду с «Ромео и Джульеттой» становятся 
главными историями, рассказанными о великой любви. Об этом 
явственно свидетельствует история дальнейшей рецепции «Ан-
тония и Клеопатры» — многочисленные театральные постанов-
ки, фильмография, изобразительное искусство, где Клеопатра 
выходит на первый план и фактически переигрывает Антония. 

История рецепции «Антония» свидетельствует о возмож-
ности умного читателя (термин Умберто Эко) воздействовать 
на судьбу текста, меняя его последующее восприятие. Шекспир 
оказался поразительно умным читателем, при последователь-
ном перечитывании текста Плутарха и трагедии «Антоний и 
Клеопатра», становится очевидным, что, почти ничего не ме-
няя, Шекспир, тем не менее, рассказывает нам иную историю. 

Обратимся к тексту Шекспира Antony and Cleopatra 4.16.42–61: 

ANTONY.  
 I am dying, Egypt, dying. 
 Give me some wine, and let me speak a little.  
CLEOPATRA.  
 No, let me speak, and let me rail so high  
 That the false hussy Fortune break her wheel, Provoked by my offence. 
ANTONY.  
 One word, sweet queen. Of Caesar seek your honour, with your safety. O! 
CLEOPATRA.  
 They do not go together. 

                                                      
8
 Для Кавафиса очень важна идея о возможности изменить жизнь в 
любой момент, даже в момент смерти. Этой теме посвящены многие 
стихотворения. 
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ANTONY.  
 Gentle, hear me. None about Caesar trust but Proculeius. 
CLEOPATRA.  
 M  resolution and m  hands I’ll trust, None about Caesar. 
ANTONY.  
 The miserable change now at my end  
 Lament nor sorrow at, but please your thoughts  
 In feeding them with those my former fortunes, 
  Wherein I lived the greatest prince o’th’world,  
 The noblest; and do now not basely die,  
 Not cowardly put off my helmet to My countryman;  
 a Roman by a Roman valiantly vanquished. 
 Now my spirit is going; I can no more.   
 

Перевод Б. Л. Пастернака: 

АНТОНИЙ 
 Моя египтянка, я умираю. 
 Я умираю. Дай глоток вина. 
 Мне надобно сказать тебе два слова 
КЛЕОПАТРА 
 Нет, говорить дай мне, и я судьбу 
 Сведу с ума беспечностью беседы. 
АНТОНИЙ 
 Защиты в будущем себе ищи 
 У Цезаря, царица. 
КЛЕОПАТРА 
 Это вряд ли 
 Соединимо. 
АНТОНИЙ 
 Клеопатра, верь 
 Из Цезаревых только Прокулею. 
КЛЕОПАТРА 
 Не Цезаревым слугам, а одним 
 Рукам своим и смелости доверюсь. 
АНТОНИЙ 
 Не думай про печальный оборот 
 И смерть мою, но возвращайся мыслью 
 К минувшим, более счастливым дням, 
 Когда, владея величайшей властью, 
 Я благородно пользовался ей, 
 Да и теперь кончаюсь не бесславно 
 И не прошу пощады, снявши шлем 
 Пред земляком, но римлянином гибну 
 От римских рук. Захватывает дух. 
 Я больше не могу. 
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Следует отметить, что при сопоставлении пассажа Плутарха 
и текста Шекспира возникает ощущение, что Шекспир 
несколько сдвигает акценты и меняет характер Клеопатры. 
Клеопатра Шекспира гораздо более сдержанна в проявлении 
горя, она более горда и более царственна. 

Клеопатра у Шекспира не рыдает, не раздирает на себе 
одежду, не расцарапывает лицо до крови, как у Плутарха. В 
ответ на совет Антония искать защиты у Цезаря, она холодно 
отвечает, что это вряд ли соединимо. Наконец, когда Антоний 
советует ей доверять Прокулею, она отвечает, что не может 
доверять никому, тем более «цезаревым слугам», а доверится 
лишь своим рукам, намекая на будущее самоубийство. Ранее 
мы отмечали, что Шекспир практически ничего не меняет в 
тексте Плутарха. В действительности, даже в данном примере, 
речь идет не о кардинальном изменении, а о высвечивании 
иных сторон описываемого объекта. Все качества Клеопатры, 
которые подчеркивает Шекспир, — ее мгновенная реакция, 
отвага и чувство собственного достоинства, бесстрашие, 
способность адекватно оценить ситуацию и, не впадая в отчая-
ние, принять оптимальное решение, — описаны уже у 
Плутарха. Но именно у Шекспира Клеопатра становится глав-
ной героиней повествования, у Плутарха главный герой — сам 
Антоний. 

Свое стихотворение «Конец Антония», вдохновленное тем 
же пассажем Плутарха, Кавафис написал в 1907 году, но был 
им недоволен и не стал его издавать. Текст был напечатан лишь 
в 1968 году:  

Το τέλος του Αντωνίου. 
Αλλά σαν άκουσε που εκλαίγανε οι γυναίκες 
και για το χάλι του που τον θρηνούσαν, 
με ανατολίτικες χειρονομίες η κερά, 
κι οι δούλες με τα ελληνικά τα βαρβαρίζοντα, 
η υπερηφάνεια μες στην ψυχή του 
σηκώθηκεν, αηδίασε το ιταλικό του αίμα, 
και τον εφάνηκαν ξένα κι αδιάφορα 
αυτά που ώς τότε λάτρευε τυφλά – 
όλ' η παράφορη Αλεξανδρινή ζωή του – 
κι είπε «Να μην τον κλαίνε. Δεν ταιριάζουν τέτοια. 
Μα να τον εξυμνούνε μάλλον, 
που εστάθηκε μεγάλος εξουσιαστής, 
κι απέκτησε τόσ' αγαθά και τόσα. 
Και τώρα αν έπεσε, δεν πέφτει ταπεινά, 

αλλά Ρωμαίος από Ρωμαίο νικημένος. 
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Конец Антония9
 

Но когда он услышал как рыдали женщины  
И причитали о его беде, 
Их госпожа с восточным 
Заламыванием рук, 
Рабыни с их варварским греческим, 
Восстала гордость в душе, 
Возмутилась и вскипела его итальянская кровь, 
Вдруг показалось чужим и ненужным все то, 
Чему он слепо поклонялся прежде —  
Вся его безумная александрийская жизнь —  
Тогда он проговорил: Пусть перестанут плакать. Не пристало.  
Уж лучше пусть они его прославят,  
Он ведь правителем был всемогущим, 
И много всяких благ добился 
А если пал, то ведь унижен не был 
Он в схватке пал как равный  
Как римлянин, что римлянином был повержен. 

Стихотворение «Конец Антония», напрямую связанное с 
Плутархом, сильно расходится с версией Шекспира. Формаль-
но, Кавафис достаточно точно следует Плутарху, однако он 
фактически выключает Клеопатру из повествования, она для 
него не важна, или, возможно, просто раздражает его. Он лиша-
ет ее имени и называет ее κερά «госпожа»

10
, несколько брезг-

ливо подчеркивая ее восточную экзальтированность — με 
ανατολικές χειρονομίες — «с восточными жестами». И далее у 
Кавафиса следуют «рабыни — δούλες — с их варварским гре-
ческим», оскорбляющие слух Антония. Служанки оплакивают 
χαλί — Антония, это слово также несет разговорный оттенок, 
стилистически снижено и ощущается как турецкое заимство-
вание, мы перевели это как «беда», но, скорее, это «бедственное 
положение». Сложная модальность повествования Плутарха 
как это ему свойственно, предполагает наложение разных пла-
нов — любовь Антония и Клеопатры приводит к их само-
разрушению, жизнь становится праздником на грани гибели, он 
осуждает своих героев, но и восхищается ими. У Плутарха (так 
же, как и у Шекспира), умирая, Антоний думает о Клеопатре, 
он пытается сделать все, чтобы облегчить ее участь, и, конечно, 

                                                      
9
Привожу свой собственный, приближенный к дословному перевод 

(Ф. Е.). 
10

 Слово κερά «хозяйка, госпожа» имеет разговорно-просторечные 
коннотации в новогреческом. 
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мы не можем вычитать из текста, что ее «восточные жесты» 
раздражают Антония, он умирает с именем египетской царицы 
на устах. 

«Конец Антония» — это вариант прочтения Плутарха Кава-
фисом. Стихотворение, от которого Кавафис впоследствии от-
казался и не стал публиковать, позволило ему подойти к од-
ному из самых пронзительных своих стихотворений «Покидает 
бог Антония». Здесь Кавафис также прибегает к редукции, со-
средотачиваясь на эпизоде мистического ухода Диониса из 
осажденной войсками Октавиана Александрии, к рассмотрению 
этого текста мы обратимся далее. 

Часто цитируется замечание Т. С. Элиота о том, что Шекс-
пиру удалось получить от Плутарха больше знаний об истории, 
чем большинству людей от всего Британского музея

11
. Цитируя 

Элиота, английский исследователь Кавафиса Дэвид Рикс (автор 
статьи о рецепции Кавафиса в издании Brill — Ricks 2019: 573) 
замечает, что с еще большим основанием нечто подобное мож-
но утверждать и о Кавафисе. Рикс высказывает мнение (как мы 
попытаемся показать ниже, не обоснованное) что Кавафис, не 
получивший в силу семейных обстоятельств университетского 
образования, не мог читать античные тексты в оригинале и соз-
давал свои стихотворения, пользуясь английскими переводами 
Плутарха или непосредственно обращаясь к Шекспиру (Ricks 
ibidem) Забегая вперед, заметим, что это элитарное недоверие 
напоминает отказ самому Шекспиру (сыну перчаточника) в 
возможности написать произведения шекспировского канона 
(anti-Stratfordian Theory). Нам представляется, что Рикс неправ. 
Кавафис, очевидно, прекрасно чувствовал древнегреческий, 
Плутарх и Палатинская антология были его любимым чтением, 
в его александрийском детстве у него были разнообразные учи-
теля, и, хотя нам неизвестно, какое именно образование он 
получил, когда учился семь лет в школе в Ливерпуле, можно 
предположить, что древнегреческий там присутствовал. Оче-
видно, присутствовал он и в лицее «Гермес», основанном из-
вестным филологом, поклонником античности и афинской 
демократии Папазисом, в котором учился Кавафис, вернувшись 
в Александрию (Iljinskaja 2000: 285). 

Однако помимо фактологических доказательств того, что 
Кавафис хорошо знал древнегреческий, можно привести текс-

                                                      
11

 “Shakespeare acquired more essential histor  from Plutarch than most 
men could from the whole British Museum” (Eliot 1920:47). 
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тологические обоснования. Выше мы уже показали, что у 
Шекспира и Кавафиса образ Клеопатры расходится и это рас-
хождение имеет, как кажется, принципиальный характер. 
Первым, насколько нам известно, это мнение обосновал 
Михаил Пасхалис

12
. Он указывает, что впервые точка зрения о 

непосредственном влиянии отрывка (4,16,53–61) из «Антония и 
Клеопатры» Шекспира на «Кончину Антония» была высказана 
Филиппо Мария Понтани в 1970 году (Pontani 1970). По мне-
нию Пасхалиса, эта гипотеза была обусловлена полным 
совпадением заключительного монолога Антония у Шекспира 
(4.16.52–61) и у Кавафиса. Этой точки зрения придерживаются 
многие исследователи. Она была принята Г. П. Саввидисом, 
подготовившим первое издание неизданных стихотворений 
Кавафиса (Savvidis 1977) и Димитрисом Димирулисом 
(Dimiroulis 2015).  

Пасхалис отвергает эту гипотезу. С его точки зрения, 
импульс к написанию «Конца Антония» дало Кавафису непо-
средственное чтение Плутарха. К интересным выводам прихо-
дит Пасхалис, рассматривая соотношение английского перевода 
Томаса Норта, являющегося переводом Амио (сноска 3), и, 
собственно, текста Плутарха, находя дополнительные доказа-
тельства того, что Шекспир читал английский перевод, а Кава-
фис — оригинал. Впрочем, как справедливо замечает Пасхалис, 
мы находимся здесь на сложном пересечении тропинок интер-
текстуальности, поэтому в многочисленных зеркальных отра-
жениях Плутарха в Кавафисе и Шекспире легко можно запу-
таться (Πασχάλης 2020). 

 
«Покидает бог Антония» 

В 1911 году Кавафис публикует одно из своих самых 
известных стихотворений «Покидает бог Антония». Он 
продолжает читать Плутарха и перемещается на две главы 
назад. Мы последуем его примеру.  

                                                      
12

 Я хотела бы поблагодарить Михаила Пасхалиса за любезно при-
сланную неизвестную мне статью в ответ на мой вопрос о его мнении 
о степени знания Кавафисом древнегреческого языка. Из этой статьи 
стало ясно, что большинство моих возражений Риксу Пасхалис уже 
сформулировал, возражая против точки зрения, принятой многими 
исследователями Кавафиса о непосредственном влиянии Шекспира на 
«Кончину Антония». 
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ἐν ταύτῃ τῇ νυκτὶ λέγεται μεσούσῃ σχεδόν, ἐν ἡσυχίᾳ καὶ 
κατηφείᾳ τῆς πόλεως διὰ φόβον καὶ προσδοκίαν τοῦ μέλλοντος 
οὔσης, αἰφνίδιον ὀργάνων τε παντοδαπῶν ἐμμελεῖς φωνὰς 
ἀκουσθῆναι καὶ βοὴν ὄχλου μετ' εὐασμῶν καὶ πηδήσεων 
σατυρικῶν, ὥσπερ θιάσου τινὸς οὐκ ἀθορύβως ἐξελαύνοντος· εἶναι 
δὲ τὴν ὁρμὴν ὁμοῦ τι διὰ τῆς πόλεως μέσης ἐπὶ τὴν πύλην ἔξω τὴν 
τετραμμένην πρὸς τοὺς πολεμίους, καὶ ταύτῃ τὸν θόρυβον ἐκπεσεῖν 
πλεῖστον γενόμενον. ἐδόκει δὲ τοῖς ἀναλογιζομένοις τὸ σημεῖον 
ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον,   μάλιστα συνεξομοιῶν καὶ 
συνοικειῶν ἑαυτὸν διετέλεσεν. (Plut. Ant. 75, 5)  

«Около полуночи, как рассказывают, среди унылой тиши-
ны, в которую погрузили Александрию страх и напряженное 
ожидание грядущего, внезапно раздались стройные, согласные 
звуки всевозможных инструментов, ликующие крики толпы и 
громкий топот буйных, сатировских прыжков, словно двига-
лось шумное шествие в честь Диониса. Толпа, казалось, про-
шла чрез середину города к воротам, обращенным в сторону 
неприятеля, и здесь шум, достигнув наибольшей силы, смолк. 
Люди, пытавшиеся толковать удивительное знамение, высказы-
вали догадку, что это покидал Антония тот бог, которому он в 
течение всей жизни подражал и старался уподобиться с особен-
ным рвением». (Пер. С. П. Маркиша под ред. С. С. Аверинцева) 

 

Итак, мы продвигаемся обратно по оси времени. Процити-
рованный выше пассаж Плутарха рассказывает об удивитель-
ном событии, свидетелями которого стали жители Александрии 
в 30 г. до н. э., в ночь, когда город ждал вторжения войск Окта-
виана в осажденную Александрию, которую защищал Антоний. 
Это явление интерпретировалось как божественный знак, 
Дионис, которого Антоний всегда считал своим покровителем, 
оставлял его, уходя из города со своим фиасом (θίασος), слово, 
которое до сих пор обозначает в новогреческом театральную 
труппу

13
. Этот пассаж весьма необычен для Плутарха, это один 

                                                      
13

 Θίασος — слово, используемое в греческом на протяжении тысяче-
летий — это группа последователей какого-то культа. В частности, 
последователи культа Диониса в современном греческом языке обо-
значают театральную труппу. Учитывая культовые истоки театра и 
его связи с Дионисом, несложно понять эту семантическую непрерыв-
ность. «Слово θίασος вообще означает общество или группу, но 
преимущественно религиозного характера и притом для служения таким 
божествам, культ которых сопровождался оргиастическими цере-
мониями (например, Дионису)» (Latyshev: 220). Ср. стихотворение 
Кавафиса «Свита Диониса» (пер. С. Ошерова) (Iljinskaja 2000: 49). 
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из немногих эпизодов, где автор переводит повествование на 
метафизический уровень, проявляя свою связь с культом Дель-
фийского Аполлона, жрецом которого Плутарх был. 

В контексте нашего рассуждения важно, что у Плутарха со-
ратник Цезаря, полководец, триумвир Марк Антоний постоянно 
сопоставляется с Гераклом, но с момента его прибытия на 
Восток — с Дионисом. «Когда Антоний вступал в Эфес, впе-
реди выступали женщины, одетые вакханками, мужчины и 
мальчики в обличии панов и сатиров, весь город был в плюще, 
в тирсах, повсюду звучали псалтерии, свирели, флейты, и 
граждане величали Антония Дионисом — Подателем радости, 
Источником милосердия» (Plut. Ant. 24. 1–2). 

В стихотворении «Покидает бог Антония»  Кавафис снова 
прибегает к редукции, ограничиваясь лишь пересказом о мис-
тическом уходе Диониса из осажденной войсками Октавиана  
Александрии. Кавафис здесь пересказывает Плутарха с наме-
ренными лакунами, этим он прямо подталкивает читателя к 
тому, чтобы обратиться к тексту Плутарха. Подобная эллип-
тичность текста является важным риторическим приемом.  

Умберто Эко по этому поводу пишет, что всякое повест-
вование «неизбежно должно быть стремительным, потому что 
рассказчик хоть и  строит мир со своими событиями и персо-
нажами, но не может сказать об этом мире всего. Он намекает, а 
в остальном просит читателя сотрудничать, заполняя  пустые 
места (перевод Ф.Е.) 

14
 (Eco 2000:13). 

Название стихотворение «Покидает бог Антония» в дейст-
вительности не может быть точно переведена на русский, по-
скольку содержит форму древнегреческого инфинитива — 
таким образом паратекст прямо заявляет о своей цитатной 
сущности.  

Приведем это стихотворение в оригинале и в переводе 
С. Б. Ильинской (Il inska a, 40)

15
.
 
 

                                                      
14

  Ora però vorrei dire che ogni finzione narrativa è necessariamente 
rapida perché mentre costruisce un mondo coi suoi eventi e i suoi 
personaggi-di questo mondo non può dire tutto. Accenna e per il resto 
chiede al lettore collaborare colmando una serie di spazi vuoti 
15

      Απολείπεινο Θεός Αντώνιον [1911] 
Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ', ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές – 
την τύχη σου πού ενδίδει πια, τα έργα σου 
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 
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Покидает бог Антония 

Когда внезапно в час глубокой ночи 
услышишь за окном оркестр незримый 
(божественную музыку и голоса) – 
судьбу, которая к тебе переменилась, 
дела, которые не удались, мечты, 
которые обманом обернулись, 
оплакивать не вздумай понапрасну. 
Давно готовый ко всему, отважный, 
прощайся с Александрией, она уходит. 
И главное — не обманись, не убеди 
себя, что это сон, ошибка слуха, 
к пустым надеждам зря не снисходи. 
Давно готовый ко всему, отважный, 
ты, удостоившийся города такого, 
к окну уверенно и твердо подойди 
и вслушайся с волнением, однако 
без жалоб и без мелочных обид 
в волшебную мелодию оркестра, 
внемли и наслаждайся каждым звуком, 
прощаясь с Александрией, которую теряешь. 

 

Стихотворение «Покидает бог Антония» многократно пере-
водилось на русский язык, этот текст  переводили М. Л. Гаспа-
ров, Дмитрий Быков и многие другие. И в полном соответствии 
с reader-response theory каждый автор предлагал свое про-

                                                                                                               
πού βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις. 
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 
αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια πού φεύγει. 
Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πώς ήταν 
ένα όνειρο, πώς απατήθηκεν η ακοή σου 
μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς. 
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 
σαν πού ταιριάζει σε πού αξιώθηκες μια τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 
κι άκουσε με συγκίνησιν, άλλ' όχι 
με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους, 
τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου, 
κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια πού χάνεις.  

Обратим внимание на то, что ἀπολείπειν, форма инфинитива настоя-
щего времени, указывая на незавершенность грамматической конст-
рукции, отсылает читателя к древнегреческому тексту Плутарха. 
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чтение. Следует отметить, что эти прочтения очень различа-
ются. В данном случае существенно, что переводы различаются  
не только стилистически, очень разнятся передаваемые ими 
смыслы. Кажется, что это связано именно с «лакунностью»  
стихотворения Кавафиса. 

Ниже приводится перевод стихотворения, сделанный Ген-
надием Шмаковым и отредактированный Бродским. В этом 
переводе, как справедливо отметила Ильинская, чувствуется 
поэтика Бродского. Здесь мы вступаем на зыбкую почву, по-
скольку поэтика Бродского формировалась отчасти и на текстах 
Кавафиса, которого Бродский безмерно любил. И отчасти 
поэтому при переводе Кавафиса Бродским возникал эффект 
резонанса, интонация Бродского вытесняет голос Кавафиса. В 
одном из интервью Бродский сказал следующее: «Если в моих 
стихах находят его [Кавафиса] влияние — для меня это лучший 
комплимент. Однако я не считаю, что это влияние было столь 
существенным… Невозможно находиться под влиянием Кава-
фиса. Его можно любить, но использовать его как образец 
нельзя, потому что он неповторим» (Polukhina 2008: 25). 

 
Бог покидает Антония 

Когда ты слышишь внезапно, в полночь, 
незримой процессии пенье, звуки 
мерно позвякивающих цимбал, 
не сетуй на кончившееся везенье, 
на то, что прахом пошли все труды, все планы, 
все упования. Не оплакивай их впустую, 
но мужественно выговори «прощай» 
твоей уходящей Александрии. 
Главное — не пытайся себя обмануть, не думай, 
что это был морок, причуды слуха, 
что тебе померещилось: не унижай себя. 
Но твердо и мужественно — как пристало 
тому, кому был дарован судьбой этот дивный город, — 
шагни к распахнутому окну 
и вслушайся — пусть с затаенным страхом, 
но без слез, без внутреннего содроганья, – 
вслушайся в твою последнюю радость: в пенье 
странной незримой процессии, в звон цимбал 
и простись с навсегда от тебя уходящей Александрией. 
(пер. Г. Шмакова под ред. И. Бродского) 
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Отказываясь от предыдущего варианта «Конец Антония», 
буквально воспроизводящего Плутарха, Кавафис переходит на 
следующий уровень абстракции. Следует заметить, что при чте-
нии Кавафиса неизменно действует одно правило. Обычно его 
стихотворение способен воспринять любой, даже самый неис-
кушенный читатель. При этом чем более образован и способен 
думать читатель, чем лучше он представляет себе исторический 
контекст, тем больше может открыть ему Кавафис. Очень часто 
(как, например, в стихотворении Анна Далассина), обратившись 
к византийской истории читатель выясняет, что кажущееся 
вариантом японского хайку стихотворение, написанное на абсо-
лютно прозрачном для современного грека аттическом диалек-
те и повествующее об огромной сыновней любви, в действи-
тельности говорит прямо противоположное, рассказывая о 
сыне, восстающем против гнета деспотичной матери. 

При чтении «Покидает бог Антония» также возникает 
ощущение недосказанности, некоторой «паузы», отчего сила 
эмоционального воздействия стихотворения вырастает. Неясно, 
кто обращается к Марку Антонию. Возможно, сам автор (или 
это к автору обращается некий божественный голос). Видимо, 
это не может быть Дионис, который в этой время со своим 
фиасом удаляется из города, но и в этом мы не можем быть 
вполне уверены. 

Большая часть стихотворения посвящена описанию божест-
венной музыки незримых музыкантов, возгласов сатиров и 
вакханок Диониса. Тема музыки, раздающейся ночью, одна из 
любимых тем Кавафиса, она звучит в финале стихотворения 
Кавафиса Φωναί γλυκείαι (1894) (Savvidis 1985: 184) и Φωνές 
(1904) (Savvidis 1985: 183) «Чудные голоса (звуки)», «Голоса, 
звуки» написанные последовательно на кафаревусе и на 
димотике. Оба стихотворения строятся на том, что φωνή по-
новогречески означает и звук и голос.  

Родные голоса… но где же вы? — 
одни давным-давно мертвы, другие 
потеряны, как если бы мертвы. 
 
Они порой воскреснут в сновиденьях, 
они порой тревожат наши мысли 
и, отзвуком неясным пробуждая 
поэзию минувшей нашей жизни, 
как музыка ночная, угасают… 

(Пер. Р. Дубровкина) 
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Кавафис очень часто завершает свои стихотворения звуча-
щими дидактически парадоксальными заключениями, в случае 
«Оставляет Бог Антония» Кавафис не изменяет этому правилу. 
Бог покидает тебя, это очевидно, простись с Александрией, но 
простись радостно — потому что ты — избранник судьбы, тебе 
выпало жить в этом городе, тебе была дарована Александрия! 
Дионис покидает тебя, но ты слышишь божественную музыку, 
затихающую в ночи, и должен быть благодарен. Тебе был 
дарован счастливый миг, а будущего нет и не может быть, если 
ты смертен. Но за выпавший тебе опыт ты должен быть 
благодарен. 

Поразительно, насколько отличается прочтение Кавафисом 
Плутарха в двух рассмотренных выше «Конец Антония» и «По-
кидает бог Антония». Герой стихотворения «Конец Антония» 
отторгает от себя восточную роскошную экзальтированную 
культуру. Он остается римлянином и находит в себе мужество 
«умереть достойно от руки римлянина». Интересно, что фак-
тически Антоний погибает в результате попытки самоубийства, 
но при этом говорит, что пал от руки Октавиана.  

В стихотворении «Оставляет бог Антония» также нет 
упоминания о Клеопатре и роскоши экзотического Востока. 
Однако здесь шекспировские реминисценции гораздо сильнее. 
В трагедии Шекспира благодаря Клеопатре Антоний пережил 
абсолютное счастье. Умирая, он вспоминает об этом. У Кава-
фиса воплощением чуда существования становится его родная, 
ненавистная и обожаемая Александрия. 

По этому поводу Бродский пишет следующее: «Метафора 
обычно образуется из двух составных частей: из объекта опи-
сания («содержания», как называет это И. А. Ричарде) и 
объекта, к которому первый привязан путем воображения или 
просто грамматики («носитель») Связи, которые обычно содер-
жатся во второй части, дают писателю возможность совершен-
но неограниченного развития. Это и есть механизм стихо-
творения. Почти с самого начала своей поэтической карьеры 
Кавафис концентрируется непосредственно на «носителе»; 
развивая и разрабатывая впоследствии его подразумеваемую 
зависимость от первой части метафоры, но не озабоченный 
возвращением к ней как к самоочевидной. «Носителем» была 
Александрия, «содержанием» — жизнь» (Brodsky 2000: 483). 

В моем представлении, идеальным переложением на рус-
ский «Покидает бог Антония» является не какой-то из пере-
водов, а стихотворение Иосифа Бродского «Я входил вместо 
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дикого зверя в клетку…», написанное сорокалетним Бродским. 
Я убеждена, что читать эти стихи нужно вместе. Это, 
безусловно, самое кавафианское стихотворение Бродского. Оно 
отвечает  канону поэтического творчества Кавафиса даже фор-
мально — дидактически звучащий и совершенно неожиданный 
вывод следует за перечислением эпизодов из жизни героя. И 
это вывод о благодарности. 

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке. 
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот. 
Бросил страну, что меня вскормила. 
Из забывших меня можно составить город. 
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду. 
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. 
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок. 
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность

16
. 
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